«Empieza por el medio».
—Anne Carson
Carson es una de las 19 mujeres que han ganado el Nobel de Literatura. Esta frase proviene de una de sus pocas entrevistas, a manera de consejo. Tal vez invita a evitar la parálisis del comienzo al escribir, en la búsqueda de esa primera línea perfecta que no existe. Al empezar por el medio, uno entra en materia por donde arde y el principio se descubre después, o se elimina.
Empezar por el medio es, también, aceptar que llegamos tarde a nuestra propia historia. Que antes de nosotros ya sucedían cosas y que, después de nosotros, otras continuarán sucediendo. Que el origen no siempre explica el destino y que el sentido de lo vivido puede aparecer mucho después de haberlo vivido. Tal vez la existencia consista precisamente en eso: comenzar sin conocer el principio y continuar sin conocer el final.
