«Cuando ames mucho un lugar, no cometas el error de volver allí. Al regresar, no estarás buscando el sitio, sino el tiempo que estuviste en él, y este tiempo ya no existe, se ha ido».
—Rubem Alves
Esta frase, atribuida a Rubem Alves, implica —tal vez— que hay lugares a los que es mejor volver con la memoria que con los pasos. Me parece una idea profundamente bergsoniana: confunde dos cosas que parecen iguales, pero no lo son: el lugar y la experiencia del lugar.
Suele suceder que el pasado no está escondido en los lugares; está perdido en el tiempo. Una calle puede seguir intacta, una casa puede conservar sus paredes, un paisaje puede continuar siendo hermoso, pero nosotros ya no somos quienes lo contemplaron entonces.
Por eso, el regreso puede producir una extraña melancolía: descubrimos que la memoria conserva una realidad que la realidad ya no puede devolvernos.
