«…Te invito, mis días están sin centinela y esta distancia vacía es un banquete para el sueño…»
—Adonis
Adonis (Ali Ahmad Said Esber) es una figura clave de la modernidad poética árabe: alguien que entiende la poesía como una forma de pensamiento, capaz de cuestionar la historia, la religión, el lenguaje y el yo desde dentro. Su seudónimo indica ruptura y renacimiento. Su poética rompió con la métrica clásica y el lenguaje retórico tradicional, introduciendo el verso libre, la fragmentación y una imaginería visionaria.
En este verso de su poema Espejo del tiempo condensa varias de sus obsesiones poéticas —el tiempo, la vigilia, el deseo y el vacío— mediante imágenes de invitación y abandono. En él, Adonis propone una poética donde la ausencia nutre, la vigilancia se suspende y el sueño gobierna. Invitar al otro es invitarlo a un espacio sin control, donde el tiempo deja de vigilar y el vacío se vuelve generativo. Es una ética de la hospitalidad del riesgo: solo cuando no hay centinelas, el sueño —y la poesía— pueden darse un banquete.