«…Nunca sabrás quién fui, porque me amaron otros…»
—Idea Vilariño
Este verso del poema titulado «Ya no», escrito por la poeta uruguaya Idea Vilariño, forma parte de su libro Poemas de amor, publicado originalmente en 1957 y luego reeditado en ediciones posteriores.
Este poema ocupa un lugar central en la poética amorosa de Vilariño. No es simplemente un poema de ruptura: es una declaración de clausura ontológica del vínculo. En él, el amor no se transforma; se extingue. Y, con él, la identidad compartida que ese amor había construido. Introduce una dimensión más compleja: la identidad fragmentada.
Aquí la voz afirma que el otro jamás conocerá la totalidad. La identidad no se agota en una relación; está atravesada por otros amores, otras experiencias. El tú amado creyó conocerla, pero solo accedió a una versión parcial. El amor es absoluto en intensidad, pero nunca logra poseer la totalidad repartida previamente.
