«También mueren los lugares donde fuimos felices».
—Julio Ramón Ribeyro
En esta frase, Ribeyro sugiere que los espacios no son eternos en nuestra memoria afectiva. Un lugar «muere» cuando desaparece aquello que le daba sentido: las personas, el amor, la época de la vida, la inocencia o incluso la versión de nosotros mismos que existía allí.
Ribeyro no habla necesariamente de una muerte física del lugar. El café sigue abierto, la calle sigue ahí, la casa continúa en pie. Pero ya no es el mismo lugar porque nosotros tampoco somos los mismos.
La frase también tiene un trasfondo profundamente moderno y melancólico: la conciencia de que el tiempo lo transforma todo, de que la memoria idealiza y de que volver a ciertos lugares puede ser doloroso.
Es una frase muy cercana al universo literario de Ribeyro: sobrio, nostálgico, íntimo y atento a las pequeñas pérdidas invisibles de la vida cotidiana.
