«No hay futuro. Solo hay ahora y millones de ahora que construirán tus futuros. Si no te gusta lo que viene, cámbialo aquí, en este instante».
—Ray Bradbury
Es una paráfrasis moderna inspirada en el espíritu de Bradbury, pero no una cita textual de ninguno de sus relatos. Sin embargo, la frase se interpreta como una llamada radical a la responsabilidad y a la acción en el presente, y expresa algo muy profundo que aparece una y otra vez en Bradbury: el futuro no es un territorio fijo ni predestinado, sino una consecuencia viva de lo que hacemos ahora.
En El hombre ilustrado, por ejemplo, cada tatuaje muestra un futuro posible: algunos terribles, otros luminosos. Pero Bradbury insiste en que la visión no es condena, que incluso los futuros que parecen inevitables pueden alterarse por una decisión humana en el instante preciso. En su narrativa, el destino nunca es un muro; es más bien una sombra que cambia con tu movimiento.
Ray Bradbury escribió un cuento llamado «The Illustrated Woman» (1961), independiente del libro The Illustrated Man. Este relato trata sobre un hombre desesperado por deshacerse de su esposa «ilustrada» (tatuada), cuyos dibujos parecen tener vida simbólica y emocional.
