«Las palabras no nos reflejan como los espejos, así exactamente, pero quisiera».
—José Watanabe
Watanabe, en este verso del poema «Los versos que tarjo», plantea una idea central de su poética: las palabras nunca reproducen la realidad ni a la persona con total fidelidad. Un espejo refleja con exactitud física lo que tiene delante. Las palabras, en cambio, son aproximaciones: interpretan, sugieren, deforman o simplifican lo que somos.
El pensamiento de José Watanabe sobre la insuficiencia de las palabras tiene ecos claros en varios grandes escritores. Borges, por ejemplo, sugiere que todo lenguaje es apenas un intento de ordenar lo inabarcable. Para ellos dos, como para Octavio Paz y también para Pessoa, la poesía nace de una paradoja: sabemos que las palabras no bastan, pero aun así seguimos usándolas para intentar decir la verdad.
Cuando el poeta habla de «los versos que tarjo», está sugiriendo que escribe versos, pero luego los corrige, los tacha, los corta, los reduce. Es decir, el poema, como el amor, nace de quitar más que de agregar.
